开往上白的火车——一把锁诗歌印象

这个秋天，我去了一趟泉湖，那是个很普通的乡村小镇，322国道穿街而过，漫天的尘土和着汽车尾气在小镇上空弥漫。镇上的米粉好吃又便宜，人们淳朴热情，忙于柴米油盐，过着一地鸡毛的生活，这让我想起了贾樟柯的电影，真实得像一篇动人的散文。那一刻，站在冷硬的阳光下，我蓦地有了落泪的冲动。我不断地向路人打听着上白村的位置，我很想知道一个女诗人的故乡到底是甚么模样。但最终还是放弃了这样的奢望，或许留在诗歌里的上白村更令人神往。
　　后来与一把锁说起这事，她说，上白村也无非荒凉萧条罢了，但我一直没有弄明白这种矛盾的存在。她曾在《无可厚非的事》中写道：
　　在上白，阳光和土壤是一样的，值得你去歌颂
　　李子树和竹林也是一样，使你看上去年轻
　　你说，扎着马尾的岁月早就不复存在了
　　还有什么，值得你去惦念的呢？想想也是
　　从东头到西边，碎碎的石子铺满一路
　　进入五月的腹部。秧苗和月光没有什么关系
　　但它依旧忧郁地洒着。是呵，多么安静的村庄
　　他们还在喂养着老牛和花猫。花猫也老了
　　反应迟钝。这是一件，无可厚非的事情
　　你还在扎马尾，着白裙，唱国歌的时候，它就开始显得
　　力不从心。这一点，你的父亲也意识到了
　　他手中的烟支燃着燃着就没有声音
　　你再看看房顶的苔藓，周围的藤蔓，长着长着
　　它们又回到了春天
    上白，这个普普通通的世俗乡村，没有荷锄望南山的老农，更没有人比黄花瘦的女人，有的只是那些像泥土般淳朴的农民，有的只是老牛和花猫，还有早就不复存在了的“ 扎着马尾的岁月”，还有年迈的父亲……当然，“在上白，阳光和土壤是一样的，值得你去歌颂”。我总认为要在这些细微而平凡的生活中挖掘出一首诗来，是多么的艰巨与困难。但我们的诗人却在这些零碎的事物背后找到了诗意：“你再看看房顶的苔藓，周围的藤蔓，长着长着/它们又回到了春天”。在诗人的眼中，自己那简陋的故乡永远是美的，美得让人灵魂憔悴，美得让人爱恨交加，美得让人矛盾地活在对自己故乡的描绘与倾诉之中。这样一来我们对这首诗的真诚就不可质疑了，因为这个值得诗人去歌唱去热爱的上白村，不仅仅是人生户籍的出生地，更重要的，它是一个人的精神源头和灵魂的安妥之所。
海德格尔曾说，诗人的天职是还乡。甚至，我认为，一切的艺术终极目的都是还乡。对于行走在路上的诗人，还乡，是永远的诱惑，是一生的疼痛，是雨夜中脸颊上的冷泪，是秋风中日渐消瘦的愁绪。但为何所有的诗人都无法真正还乡，找到自己的生命家园？“生命的还乡”，在当今这个时代确实就是一个哲学命题。海德格尔认为，自近现代以来，世界就进入了一个无诗、无思，人被连根拔起的“技术统治”的时代。他很早就对日益扩张的现代工业文明提出了质疑，因为在这个日益恶化的历史过程中，存在被遮蔽、心灵也被逻辑化，用他的语言来表述，正是在这个喧嚣的渐趋极盛的“技术的白昼”中，“世界的黑夜”降临了。
因而，“生命的还乡”也就有了它迫切的意义，成为我们灵魂中最深沉的渴望。所谓“还乡”，就是摆脱“技术统治”和人世虚荣的控制，重新获得与本原的接触；就是听命于我们灵魂中那种莫名的乡愁的指引，重新踏上精神的漫游和追寻之途。我想，一把锁大概就是这样踏上了她的诗歌旅途，她希望找寻到她生命中永恒的上白村，这个聚合着时间、空间与生命记忆和情感体验融为一体的上白村，成为了她灵魂中不可或缺不可分割的重要组成部分。
　　因此，在开往上白的火车上，“列车还在前进。近一点，你的心跳就加速一点/你的上白，就要完美或者模糊一些”。　这个完美但又模糊的上白，让诗人成了在现实与梦想之间辗转反侧苦苦徘徊的断肠人。其实，诗人的每一次的写作都是面向故乡、面向大地的一次精神上的梦游，是寻找与失去，也是呈现与隐匿。这种精神上的磨难就这样不断地折磨与锻打着诗人的灵魂。请看她的诗歌《河流》：
　　你陷入了恐慌。在午夜，把鸽子和公路看作是
　　正在腐烂的石头。一切都是空谈，你已经不能
　　回到种满果树的庄园，你和泥土之间关系，像
　　沙粒与斑斑礁石。篱笆呈网状，铺满你曾路过
　　的上白。青葡萄一样女人，迈着水蛇般的步子
　　——（节选自《河流》）
这种“一切都是空谈，你已经不能/回到种满果树的庄园”的心灵上的苦痛，大概是每一个在路上的人共同的精神伤痛。于是，选择在寻求中逃离，选择在梦想中流浪，选择在风雨中漂泊，这成了诗人的宿命。博尔赫斯曾说：“我们都是出于放逐的状态，我们的家乡不是在过去就是在天堂，要不就是在天涯某处，反正我们就是回不了家了。”这话倒说出了现代人的精神之痛，对每个人来说你都无法回到过去，即使你在空间上回到了你曾经的故乡，你也会发现目前的故乡已经在现代技术文明的的挤压之下面目全非，你成了故乡的异乡人，于是你只有选择放逐与漂泊。
洛夫在长诗《漂木》中感叹道：“漂泊是风，是云/是清苦的霜与雪/是惨淡的白与荒凉的黒”。在那喧嚣的都市，在那拥挤的打工者人流中，在那高楼大厦的狭缝中，我无法揣测诗人一把锁到底经历怎样的艰辛与苦难，但我读到了她的诗歌，读到了她对生活痛感的描述，读到了她的悲悯与善良。她在诗歌《断指记》写道： 
    你握着刚刚从切割机上抽回的左手，远离了那片轰隆隆响
    的家俬制造厂。去往人民医院的路上长满青苔，你感慨良多
    你中指的小半截遗落在铺满纸皮木屑的生产车间
    却无心打听它的下落。多么幸运啊，只是一小截，你暗自欢喜。
    血迫不及待渗出来，一滴一滴地浸着你的鞋面。这是一双年代
    久远的鞋子。它曾经跟着你，走了大半个省城。它们曾经踩踏过
    印满治疗不孕不育，大小三阳，以及更多难言之隐疾病的广告纸张
    而现在，即使它们沾着鲜血，也找不出有什么特别之处
    在人民医院，穿着白大褂的中年男人，为你消炎，止血
    你看不懂他开的处方，但你倍感意外，甚至荣幸
    在不久后的将来，他有可能成为一位伟大的书法家，学者和专业人士
    他会前途无量。面对人声鼎沸的院厅，你无意逗留
    你恨不得有穿墙术，你恨不得自己长了翅膀，可以飞
    先是穿过这一堵厚厚的墙，接着凌空在那一片青苔之上
    然后抵达轰隆隆的世界。你已习惯
　　这样的生活。你敢用正在萎缩的手指发誓，你一刻也离不开它
　　一场屡见不鲜的工场悲剧，在她淡定从容而调侃的叙述之中，呈现出一种人性的光辉与悲悯的品质。她就有这样的本领，让生活的伤痛与泪水沉默，然后让人们在这种轻松的叙述背后读到痛与命运的无奈，当然，这种沉默的眼泪其实是最悲愤的，坚韧的。我知道，她目前所打工的南方都市，每天都在上演着大量熟视无睹的人生悲喜剧，这种真实痛切的生活才是诗歌的，艺术的。如果没有诗人，我发现我们所生活的这个物质的世界会是多么的麻木与沉闷；就如没有贾樟柯的电影我们无法发现什么才是生活，什么才是真实的自身存在。
“在异乡，你是一个满脸沧桑而经不起推敲的人” （《离乡记》）。在陌生而熟悉的异乡，“你习惯了无休无止的抒情，把你的愁绪安放在一个沉稳的词语间”，你满脸沧桑，疲惫而困乏，谁能告诉我，故乡在何处，远方在何方，多少的诗人以有限的生命去追寻去征服无穷的远方，但远方保持着缄默的微笑，而诗人却一个个在词语中倒下。
故乡与远方是诗人的安魂之乡，但却使人灵魂憔悴，从“形而上”的意义上，我们也许永远抵达不到那个“家”。但是，重要的是，诗人要与诗歌一起上路，要踏上这条铺满诗句的返乡之途。今天，我目睹了80后女诗人一把锁携带着湖南人骨子里那种不安分的辣椒因子、内在的痛楚和孤独走上了诗歌之旅，我期待着她在诗歌的漂泊中，早日建立起属于自己的精神故园。
2009/10/18于云集雅园路